"Какие песни, милый мой…"

   Какие песни, милый мой,
Когда вокруг лишь ненависти крики,
А в сердце скорбь о глупости людской,
   Которою, как некой тьмой,
Ослеплены и малый и великий?

   Какие песни в той стране,
 Где старики, как язву, мысль бичуют
И с целой армией в бронях и на коне
   Противу мальчиков воюют?

В стране, где эта мысль, лишась прямых путей,
   По закоулкам татем бродит,
   От грубых прячась сторожей,
И в детях лишь себе защитников находит?

О родина моя! Ужели никогда
Без роковых преград, без пропастей глубоких,
Как реки плавные равнин твоих широких,
Ты не пойдешь путем разумного труда?

 И будет вечно мысль не там, где сила,
   А сила будет век темна
   И безответна, как могила,
   И, как могила, холодна?

А мысль… ужель она средь тысячи шпионов,
   Как дичь для травли злых невежд <…>



  


Диск «Тютчев Ф.И. Жизнь и творчество»



КОММЕНТАРИИ:
  Автограф неизвестен.
  Первая публикация — Изд. 1987 (с. 422). А. А. Николаев указывает на хранящийся в РГАЛИ список этого незавершенного стихотворения, сделанный М. Ф. Бирилевой. Документ в архиве не обнаружен.
  Печатается по первой публикации. Ни в какие издания более не входило.
  Датируется началом 1860-х гг. (А. Б.)



Условные сокращения